放学以后，一开始是江临送她，后来林耀又自告奋勇。

昏黄的路灯将他头发染上了一层柔光，那双杏仁眼在看到她时，瞬间亮了起来。

“走，回家。”

“嗯。”秦玉桐点点头，坐上了自行车后座。

熟悉的感觉让她紧绷了一晚上的神经终于松懈下来。

林耀蹬着车，车链子发出“哗啦啦”的声响，混杂在晚风和周围的喧嚣里。

车子刚滑出校门没多远，秦玉桐下意识地回头看了一眼。

就是这一眼，让她浑身的血液仿佛都凝固了。

校门口那棵巨大的香樟树下，路灯的光线被枝叶切割得斑驳陆离。

沉垂野就站在那片光影里。

白色的校服，白色的头发，让他像一个从黑暗中浮现出来的幽灵。

他没动，也没说话，只是静静地站在那里，看着他们离开的方向。

那张漂亮的脸在明暗交错中，看不真切，唯独那双眼睛，黑得像两个深不见底的旋涡，直直地锁着她。

“看什么呢？”林耀的声音从前面传来。

秦玉桐迅速回过头，心脏还在不受控制地狂跳：“没什么。”

林耀没追问，车子拐进一条稍微僻静的小路。

这条路两旁都是老旧的居民楼，路灯隔得很远，光线昏暗。飞蛾扑棱着翅膀，一下下撞在灯罩上，发出细微的“啪啪”声。

突然，林耀猛地刹住了车。

轮胎在地面上划出一道刺耳的声响。

秦玉桐因为惯性，整个人撞在了他结实的后背上。

“怎么了？”她问。

林耀没有回答。

他的身体绷得很紧，像一张拉满的弓。

秦玉桐顺着他的视线往前看去。

前方十几米远的路灯下，一个白色的身影，安静地站着。

不知道他是从哪条岔路抄过来的，也不知道他在这里站了多久。

他像一尊没有温度的石膏像，沉默地、固执地，挡住了他们的去路。

沉垂野。

晚风吹起他雪白的发丝，那双漆黑的眼睛穿过夜色。

“姐姐，你要回家了吗？”

林耀“啧”了一声，从车上跨了下来，高大的身影瞬间挡在了秦玉桐前面。

他把自行车往旁边一停，双手插兜，下巴微抬，一股子痞气就冒了出来。

“废话，不回家跟你去乱葬岗蹦迪啊？”

沉垂野仿佛没听见他的话，甚至连一个眼神都没分给他。

他只是看着秦玉桐，又往前走了两步，嘴角勾起那个熟悉的、干净又依赖的弧度。

“姐姐，我送你回家吧。”

“用不着，”林耀的声音冷了下来，往前一站，彻底隔绝了沉垂野的视线，“她有我。你，滚远点。”

沉垂野终于舍得将目光从秦玉桐身上移开，落在了林耀脸上。

他歪了歪头，那副天真无辜的表情没有丝毫变化。

“可是……姐姐又不是你的。”

他的声音依然温软，带着少年人特有的清澈。

“你凭什么，替她决定？”

林耀气笑了，捏了捏拳头，骨节“咔吧”作响：“就凭我跟她一块儿长大！你算哪根葱？”

“哦，”沉垂野点了下头，像是明白了什么，然后又看向秦玉桐，眼神里带着一丝恰到好处的委屈和受伤，“姐姐，他好凶。我只是……想送送你。”

秦玉桐只觉得头疼欲裂。

她深吸一口气，从林耀身后走了出来，站定。

夏夜的晚风吹起她的校服，路灯在她脸上投下明明灭灭的光。

她看着沉垂野：“沉垂野，我要回家了。谢谢你，不用送了。明天学校见。”

这是拒绝，也是警告。

沉垂野脸上的表情凝固了一瞬。

那双漂亮的眼睛里，有什么东西，像玻璃一样，碎了。

但他很快又恢复了原样，乖巧地点点头：“好，听姐姐的。”

秦玉桐重新坐上林耀的自行车后座。

“走吧。”她拍了拍林耀的背。

林耀狠狠瞪了沉垂野一眼，才重新跨上车，用力一蹬，车子“嗖”地一下窜了出去。

风声在耳边呼啸而过。

秦玉桐没有再回头。

她知道，那个白色的身影，一定还站在原地。

站在那盏昏黄的路灯下，像一座墓碑，久久地，凝望着她消失的方向。