络放映，甚至从电影院走进了千家万户。

在过去，放映机齿轮磨损时，胶片滑动的沙沙声会与画面产生微妙时差。而现在，因为网络或者编码解码失误，仍然会让电影以及视频产生音画不同步的错误。

似乎只要开始传播影像，错位的失误就会存在。技术的迭代从未真正解决这个问题，就像人类永远无法完全弥合表达与理解之间的鸿沟，因为被误解永远是表达者的宿命。

但傅宴容从来没有想过和宋临俞成为音轨不同步的恋人。

傅宴容从来不缺乏看完一整部影片的耐心，他会认真对待每一段别人故事里的悲欢离合，更不吝啬于倾注耐心在自己的爱人身上。

所以，只要你说，我就会听。

哪怕延迟或者错位。

于是他抬手，把宋临俞严丝合缝地揽进怀里抱了起来，往自己暂住的别墅里走。明明这只是很短的一段路，怀里的人却那么轻又那么重，连绵不断的水渍像眼泪一样从身上滑落。

傅宴容对他刚刚的回答说好。

然后他又问：“那第二个问题的答案，可以告诉我吗。”

“宋临俞，你不远万里飞来巴黎，问我可不可以见一面的时候，是准备和我说什么？”

宋临俞在他怀里抬眼，傅宴容隐没在夜色里的侧脸像凛冬的晨雾一样朦胧，可问出来的问题，又像惊雷一样砸碎在宋临俞耳边。

他突然情愿自己溺死在冷水之中。

宋临俞意识到，苏唐会永远缠绕在他身边，那么傅宴容也就永远不会安全，直至他们任何一方死亡。

这一刻，宋临俞开口准备说出的话变得又咸又苦，是像眼泪或者苦艾酒一样的味道。他怔然地抬手按了一下胸口，好像在确认自己的心脏还在跳动，而非疼痛到停滞。

渴望要对傅宴容说的话说不出口，宋临俞只能一遍遍无声地在脑海里咀嚼着傅宴容的名字，急促的呼吸像带着泪水的呜咽，又像暗流涌动却仍然冰封的冻河。

就让河流永远冰封吧，那些秘密只能掩盖在冰雪之下，而你没有立场走进春日。

宋临俞这样告诉自己。

然后，他故作轻松地垂下眼，说：“我过来是想和你道歉。”

“是我的错，我不应该请假太久让你一个人，以后我会一直陪着你，不要生气，好不好？”

是求和。

但不是坦白。

傅宴容没有说话。

细碎的雨声伴随着隐隐惊雷划破了这片夜空，傅宴容的脚步声非常平静，不紧不慢地响起，像敲在心上的鼓点，一刻不停。

在穿过石子路和安保走进那栋温暖的别墅之前，宋临俞听见他停下脚步，问出了最后一句，格外平静地询问。

“所以，这就是你最后的回答，是吗？”

……

后知后觉地，宋临俞感受到了喉中血锈的腥味。

他偏过头，把脸埋进了傅宴容的怀里，指尖一点点痛苦地蜷起，却一句话也没有再说过。

一句话也没有。

/

2021年对世界上很多人来说是再普通不过的一年，但对傅宴容和宋临俞不算。因为那个时候的他们还不知道，这是两个人在一起的最后一年。

在这一年里，他们亲吻过，拥抱过，冷战过，最后又因为宋临俞发生的意外，为冷战画上了休止符。

那个时候巴黎还是阴雨的天气，宋临俞出事的第二天就发了高烧，只能在别墅里待着，其他地方哪儿也去不了。

于是傅宴容顺势推掉了很多活动，待在房间里边打游戏边陪着他修养。其实傅宴容并不会照顾人，手忙脚乱地给病号添了很多麻烦，最后还要生病的宋临俞认真地安慰他说你已经做的很好了，没有关系。

一切问题仿佛在那个雨夜被掩埋了，他们再也没有谈论过彼此心照不宣的秘密。傅宴容叼着嘴里的冰激凌和宋临俞靠在一起重复看那部他已经获得提名的电影，可是影片播放到一半的时候突然卡顿，紧接着出现了错位现象。