一路匆匆往前的气势，像是没有什么能让他们停下脚步。

除了红绿灯。

流动的人群浪潮静止下来, 车流不停驶过。

和手机拍摄的广告幕后花絮不同，巨幅电子屏表现出的像素和色彩度要更加精细。

所以。

牛岛身上的每一寸肌肉都看得清晰无比，像是他就在你面前脱掉略显紧身的白色球衣。

影山拨了拨湿漉漉的头发，等在红绿灯前的人流就能看清落在他肩膀和胸口的细密水珠。

拿着浴巾认真擦掉身上的未干水痕，佐久早却忘掉眉上的泪痣还泛着盈盈水光。