饭，每个字眼都苦涩无力：“他还没醒。”

“哎，你哥他……”楚年哑然，试途安慰开脱她。

温亦遥没等她说完，突然侧过头，眼睛像是透过她看向另一个世界：“他会不会再也醒不过来了。”

她说这句话的时候，语调很平，几乎是木然的，可是一种巨大的不见底的恐惧悲痛却在一瞬间就淹没了她，离溺死只差毫米。

她心思全然不在学习上，一放学就只想往医院跑。

她还记得十七岁生日那天医院里，他们手心的温度，他们慌乱又相似的气息，可现在所有可触碰的昨日都变得遥不可及。

温亦寒躺在重症监护室的第一个晚上，她回到家，作业一个字都写不出来，疯了一样地把那件血衣拿去洗，其实那件校服几乎已经没用了，血渍与尘土渗透了它，它再也干净不了了。

可温亦遥只是麻木地洗了一遍又一遍，直到手指僵麻，直到泪砸进那怎么也晕不开的血水里，她也停不下来。

她曾抱着它幻想他们的翻云覆雨，他曾穿着它为她抵挡血雨腥风，它脏过，又干净，它曾唤醒了她的清醒与自持，也见证了他们之间的爱恨嗔痴。

它太轻，一扯就碎，又太沉，携刻着她的亲哥哥对她刻骨铭心的爱。