沈念忱不是惹人讨厌的破局者，不然他会歇斯底里的起身，怒目看向郗寂，用石破天惊的音量询问对方：“为什么回来，又为什么走？”

实际上这两个问题他有什么资格提出呢，人家父母在这里，根基在这里，这个城市不是邓念忱的所有物，没资格对郗寂下达禁令，郗寂来去自由，不需要邓念忱的意见；至于为什么走，这个问题无论是今天还是往前推、往后推，从盘古开天地到邓念忱魂归故里，估摸着永远听不到答案，千万别自讨没趣。

吃的是什么菜系，喝的是什么饮料，桌上的酒杯装的究竟是什么，邓念忱全程关注这些，他理应记住一切，掌控一切，事实上却什么都没有真正记住，现榨的果汁真的不甜。他只是记得偶然瞥见对方手腕上痣消失不见了，那里现在干干净净的，什么都没有，像是从来没出现过。

“热吗？”

这是郗寂对他说的第一句话，因为邓念忱与其乐融融的气氛实在不搭。等到所有人放下筷子，餐桌变成茶几，声音此起彼伏。他实在在屋子里待不住，他撑不住膨胀着的消极情绪，装作自然地说：“好久没看那个喷泉，我去外面看看，你们先聊。”

脱身理由，十足糟糕的理由，但这不算谎言，他在草地上坐着，看喷泉的水向上散开，再返回原处。他不再讨厌这模糊的环境，他没什么想看清的。

抬头看着对方，直直的看向对方的眼睛，郗寂无法避免成像的过程。

“不算太热。”

他坐在水流旁边，有些水珠溅到他的脸上，颧骨上的那一滴很像是眼泪，仿佛能预知那滴“眼泪”的轨迹。邓念忱看着郗寂坐在他旁边，隔着一米的距离，他听见对方说：“有什么想说的吗？”

在邓念忱的设想中，在无数次的预演中，在那些恶狠狠的想象中，语言变得匮乏，邓念忱想说：我们这次是真的绝交，再也没有任何关系，我们这辈子都不要再说一句话，你干脆当我死了。说实话，你也不在乎我死不死的，你他妈的根本不在乎我。或者是我现在很幸福，有人爱我，我也爱他们，你知道这世界上最容易清除的是什么吗？是无用的那些垃圾，无论是焚烧还是利用自然腐化，它们总是能消失的，但仔细想想，没什么东西能永远长存，错过的、错误的那些会过去的，那些已经过去了，桥归桥，路归路，其实我们没什么需要怀念的。

在那几个月的时间里，吃饭的时候在构思这些措辞，骑车的时候在想这些说法，睡觉的时候在驱散这些说辞。时间不断向后流淌，夏秋冬春，夏秋冬春，邓念忱意识到最高级别的狠话是遗忘，是真实的记不起。所以每当有人提起那句话，他会坦率地回应：“没什么想说的。”他们之间不再有故事，没什么需要刻意提起的过去和将来。

郗寂点点头，他们的视线都在那看不太清的水花上，“你是真的想来看喷泉，你以前不是不喜欢看吗？说一个上上下下的水柱有什么好看的，白天太亮，晚上太暗，到底在看些什么。”

那是一声很短促的笑，邓念忱能捕捉，听到郗寂接着说：“所以现在怎么喜欢上喷泉了？”

有时候握拳像是深呼吸一样缓解压力，郁郁葱葱的绿色，邓念忱看天、看树、看不远处的蝉鸣，看到郗寂的瞳仁，他的眼尾在笑，他的瞳孔里有邓念忱，他会认真地看着别人，至于那是什么情绪，邓念忱猜不对，也不再自作聪明的认为了解。

“现在喜欢的东西很多，以前喜欢的现在不喜欢了，以前不喜欢的现在喜欢了，谁能拿得准，这世界全是变数，没必要强求自己喜欢，没必要强迫自己不喜欢，你说呢。”

郗寂点着头说：“当然。”

起身，自然的伸出右手，邓念忱愣了一下，跟着起身，郗寂已经比他高了。

“很高兴认识你，我是郗寂，不是希冀的那个希，也不是希冀的那个冀，是寂静的寂，希望往后的日子里，互相了解，希望我们能成为好朋友。”