“那我要，那我，”迟雪的手被眼泪浸漫，她哭到皮肤都苍白了，话语踉跄，“我要为爸爸写一本书，把你，写到书里面去。”

童声稚语充满整个小面馆，小姑娘的声音是甜甜的糖果，老板端面过来，都忍不住笑了。

尺言放下手机，云吞面端上来，有两个碗和两个勺子。他笑道：“真的吗？”

迟雪哭着摇头：“你会看到吗？”

“我会看到吗？”他仿佛没听到迟雪刚刚的话语，只是笑笑，问女儿，开始舀云吞。

他舀给她一只云吞、两只云吞、一共十五只云吞，尺言给她舀了七只。

“我，我还要。”迟雪哭喊。

尺言又给她舀了三只，耐心道：“好，不要烫到。”

尺言把面往自己碗里划拉，两个面被他划掉大半，当他开始吃起来时，小雪已经吃掉四个云吞了。

当他吃掉三口面的时候，小雪声音尖细地喊说：“我吃饱了。”

她碗里的半个面和十只云吞，只吃掉六只云吞和两根面。她把碗推过来，汤上飘着葱花，咿咿呀呀：“我不吃啦。”

尺言把两个碗都吃干净，迟雪看着他低头嗦面，眼泪彻底决堤。她什么都感知不到，只觉被眼泪淹没。

她看到过去，看到父亲的眼神，她看到一道道回忆，在眼前绽放。尺言会变成郭雨生，他会永远记住小雪。他被困住了，就让他回到过去吧。

尺言吃云吞面，额头上都出了密密麻麻的汗滴，麻油和葱花荡荡飘着，面还有一点烫，他轻轻呼出一口气，面就温了。

他慢慢地吃，让女儿多看一下动画片，小雪兴致勃勃地坐在椅子上，抱着膝盖抬头，她的辫子如绽开的小花。

终于，秒针转了好多圈，面汤里一根不剩。

尺言抬头见电视播广告，对女儿说：“我们回去吧。”

坐在他身边，一直看着他的迟雪，开始拼命摇头，她捏着拳头，哭泣到肩膀抽搐：“我不要。我不要回去。”

“走吧。”尺言搂住她肩头，轻轻推着，“我们回去吧。”

迟雪一把抱住他，她的眼泪浸湿父亲的衬衫，大声哭喊：“爸爸，我不要回去，我不想回去。爸爸，你不要回去。”

尺言无奈地笑：“回家也有动画片呀。”

迟雪拼命摇头，她快哭到晕过去：“我不要回去。郭雨生，我不要。”

尺言起身：“走吧。”

迟雪拖着他，不想让他出门，她想留住他，她不想，她不想回去那个地方。尺言目光一瞬亮，闪过流星，他轻轻笑道：

“我们去买娃娃吧。”

迟雪的手无力垂下。

“为什么。”她缓缓发问，眼眶红得衬托出脸色青白。

“你不是考了全级第二吗？走吧，我们去买娃娃。”尺言望着门外，久久地望着，没有回头。他的后脑勺上，白发飘扬。

尺言的手朝着她，斑驳的伤痕变浅了，迟雪呆呆望那只大手，什么都想不到，大脑一片空白。她也分不清楚了。

她搭上去，握住父亲的食指。

父亲的食指很温暖，像面碗外表的温度一样，一阵暖流流入她身体，将她的眼泪蒸发。

尺言笑笑，垂头，发丝盖住他半张脸，他开始牵着女儿走。

迟雪不再哭泣了，她的眼泪都收起来，留到下一次被批评时再流了。乖巧的她背着小书包，泪眼晶莹，眼泪悬在眼角边，好像小星星。

“你想要什么娃娃呀？”尺言温柔问。

“我不要娃娃。”迟雪声音细若蚊虫，她将父亲的手指捏得更紧一点。

尺言面朝窗口，望望橱窗，他看着灯光，好像真的看见娃娃。一只长颈鹿，一只小羊，洁白的小羊很像小雪。

尺言看到一棵倒塌的橘子树，他又经过水果摊了，他看到新鲜的桃子，就像小雪哭红的眼睛。他弯腰侧侧头，对着女儿，又问：“你想不想喝果汁呀？”

他们跨过门槛，走出面店，他们走到碎石路上，尺言开始牵紧女儿的手了，他说：“小心车。”

迟雪看一眼辽阔的草原，辽绿阔疆，可她想象着灰色的沥青马路上车流涌动，黄槐花被吹拂。风吹走她的泪珠，她轻轻点头，回应：“嗯，好。”

尺言踩上一块石碓，又走过公园了，那里的跷跷板很高，他看着小朋友们，再次问：“你想不想去玩呀？”

迟雪摇头，她泪珠垂着：“我不去了。”

“这样啊。”尺言望一眼天边，天边一抹蓝白。他好像望水晶，又像望鸽子。

鸽子时常会在屋顶盘旋，又轻盈落下，它们是天空的精灵，羽毛洁白漂亮。郭雨生就站在路口望，他很喜欢这些鸽子，他像看到自己。

没有耐性的小雪扭着身子，捏着裙子褶皱，她等待，一直等待，直到腿酸了，才扯一扯他衣角。

“那我们回去吧。”

尺言轻声，声音薄如一片羽毛。