，拉开窗帘。看清这房间的布置后，他愣了一下。

略显拥挤的双人床上并排放着两个枕头，边角还带着点洗旧的软。沈柚身上的睡衣还是从前的款式，当年超市打折时随手挑的奶牛图案，后来才发现是情侣款，如今布料磨得泛软，黑白纹路却依旧清晰。

床边和衣柜夹缝处，原本留出来打地铺的角落，床铺竟然还像四年前一样铺在那儿。蓝白格子的被褥叠得整整齐齐，只是布料比记忆里更陈旧，洗得发白，连上面绣的图案，都被岁月磨得没了当初的鲜亮，却干干净净的，显然是被人好好保存了这么多年。

昨晚太黑也太乱，沈柚没注意看，现在才发现自己被带回了四年前租住的那间老房子里。

他有好久没回来了，当初离开得也很匆忙，在局里的催促下只来得及清除掉了自己居住过的痕迹，可现在放眼望去，满屋子剩下的，全是属于另一个人的印记：沙发上搭着陆续从前常穿的校服，茶几上摆着他惯用的马克杯，连书架最下层那本翻得卷边的旧书，都是当年陆续熬夜学习时用的。这些东西安安静静地待在原地，像被时光冻住了似的，把四年前的气息完整地留到了现在，衬得他当年刻意抹去的自己，反倒像个突兀的缺口。

垃圾桶里还躺着那盒被他扔掉的避孕套，牌子很眼熟，沈柚想起来，他之前在c区的公交车站看到过这个牌子的广告。

看了一眼他就仓促移开眼神。不好用，避雷。

他攥着手机，想要给许辞和秦之甫报个平安，却发现信号栏变成了一片空白的格子。沈柚心里一跳，愣了两秒才蹙起眉，指尖用力按了按电源键，屏幕暗下去又亮起，信号栏依旧是空的。他没再多等，抠开手机后盖，在电池与机身的缝隙间摸索，却发现只剩一个浅浅的凹槽，本该嵌在那里、特情局特制的芯片，早已不翼而飞。

沈柚原地定了一会儿，打算出去找陆续问话。转身要走的时候，他衣角被床头柜的把手勾了一下，抽屉顿时被拉开了一小条缝隙，有几张照片掉了出来。

沈柚弯腰去捡，指尖刚触到照片边缘，动作却忽然一滞。他视线顺着床底的缝隙往下落，呼吸瞬间变得很乱。从前他从没这样低角度看过，此刻借着窗外透进来的微光，才看清床板内侧、靠近墙角的地方，密密麻麻刻满了细小的字。

一笔一画都透着青涩的认真，大多是重复的喜欢哥，有的字刻得深，边缘还留着木屑的毛边；有的刻得浅，像是怕被发现似的轻轻划了几道。那些字层层叠叠挤在一起，从床尾一直延伸到床头，像是把好几年的心事，都揉进了这方寸的床底。

沈柚僵在原地足有几分钟，手悬在半空，眼里还映着床底那些蝇头小字。直到后颈的汗凉透了，他才像突然回神似的，慢慢蹲下身，顺着地铺的边缘躺了下去和四年前陆续打地铺时的姿势一模一样。

后背贴着微凉的地板，他抬手伸进床底，轻轻蹭过那些刻痕，指腹跟着一起发烫。

沈柚心想，坏狗。

上学时候晚上也不好好睡觉，刻这么多字，不累吗。

还说什么根本没喜欢他多么久，又骗人。

出神了一会儿，他起身，捡起地上的照片看了眼，依旧是陆续拍他的杰作。沈柚拉开抽屉，打算放回去，却看见里面除了零散的杂物，还整齐摞着几封信。浅粉色的纸壳泛着柔和的光，看着格外眼熟。

脑子里像有根线突然被扯动，沈柚捏着信封边缘顿了顿，忽然想起来了。这些信他曾经开家长会的时候在陆续的桌洞里看见过，是情书。