那是程起云的同班同学，同样初三在校队里的学生，何芷安的学长。

他比何芷安在学校的时间少——这是正常的，何家对这个宝贝儿子没什么要求，除了必要的教育外，不介意将他放养在选定的学校象牙塔里——但是他比程起云在校的时间还要更少些，可见家教森严。

何芷安听说过他，虽然平常看起来挺低调的，实际上是京城来的。和何芷安恰好相反，他父亲那边是京城人，母亲这边是苏北的书香门第，因为父亲站错了队，卷入时局变动纷争，爷爷才将他送到外公外婆这里。

可以说，他是来避难的。但即使是那样宠孩子的何家父母也对何芷安说。

“不要和他起冲突。”

因为一旦他的父亲能够从这场纷争中脱身，他回到京城，那就还是那个根正苗红的太子爷。

程起云也和他简单提过，程起云和这人的关系不好不坏，表面上过得去，甚至在外人眼里算得上“好兄弟”。因为这位少与人一起行动，学校里的伙伴，程起云算一个。

不过程起云对何芷安说的时候，用词是：“只是搭个伙，留条路。”

他们双方都是。

这样井水不犯河水的关系，何芷安只是知道就好，心中将他剔除了社交名单。

有交集就是这位学长在一次比赛后拦住了何芷安的路，叫他，莉莉。

莉莉，那种美式校园剧中很经典的拉拉队队长的名字。

何芷安完全没有反应过来，有点迷茫地望着他。

那时，学长的身高不如程起云，仅仅比何芷安高几厘米，因此一仰头，何芷安的脸就离他很近了。

刚刚结束一场比赛，何芷安的脸颊通红，因用力叫喊憋的。那红晕从他眼尾弥漫了颧骨，一直流淌到脖颈，让他看起来很热，又由于汗水潮湿。

何芷安抽条快，比同龄人高许多，但养分似乎尽数用来长高了，就特别瘦。

长手长脚，四肢是瘦的。锁骨、胸膛也是瘦的。从他纤长的脖颈往下，凸起的锁骨几乎能盛上一汪汗水，校服的领口扣子全部解开，能看到一点前胸，白皙的皮肉下隐隐有骨头的形状。

就是这样的身体引起了他的注意。

他多不在学校，而何芷安来班级找程起云的时候往往很安静，除去偶尔被起哄外，总是伸手拉住程起云的衣摆，两人就走出去了，所以一直以来他都没有注意过何芷安。

然而，直到他进入足球队，在训练场的观众席上听到何芷安的叫喊。

何芷安似乎很理解足球，程起云失误他就喊“加油”，程起云做得漂亮他就喊“哥哥好棒”——程起云练多久，他就喊多久，虽然不是一直不停歇地喊，但这样全场陪着自然是很累人的。

耳边的嗓音从清亮逐渐变得沙哑，不顾你的意志地磨着你的耳朵，到最后因训练浑身疲惫，那把嗓音也好似有了颗粒感，喉头滚动喝水的时候，会把这种挠心腔的颗粒一起吞下去。

不过只有程起云能喝到何芷安亲手送的水。

何芷安很有礼貌，会给大家都准备水、事物、药品、毛巾这些拉拉队来准备的东西，他都有一份，但只是放在那，见到足球队的队员们就笑着招呼一声，随便你用不用，他只抱着其中一份迎上程起云。用毛巾给他擦汗，喂他喝水。

有个让这位太子爷印象深刻的画面，其实那也不过是一个很普通的画面。

训练中场休息，程起云穿过队友的重重打趣，教练笑骂的呵斥，笔直地走向何芷安。他似乎没有这个年纪会有的高自尊心、高羞耻感，没有任何被说有个“小老婆”的不好意思，几步跨上观众席的台阶走到第一排的何芷安面前。

他双手撑着膝盖俯身，何芷安被笼罩进他滚烫的阴影里，瘦得骨头清晰的一双手用毛巾给程起云擦汗。头顶灿白的白炽灯下，那双手几乎是骨色的，指尖倒还带着富有血气的红，大多时候陷在柔软的毛巾里。

也看不见脸，只看见侧方露出的手，和程起云堪称温驯的背影。